[시집 소개] 《고구마와 고마워는 두 글자나 같네》-김은지

 

 

[사진 출처: 알라딘]

 

 

 

 

이번에 소개할 시집은 김은지 시인의  《고구마와 고마워는 두 글자나 같네》라는 시집입니다.

김은지 시인은 2016년 <실천문학>을 통해 등단했으며,  《책방에서 빗소리를 들었다》, 《여름 외투》 등 시집과 책을 써냈습니다. 

 

 

이 시집은 섬세한 언어와 따뜻한 시선으로 일상 속에서 느낄 수 있는 소소한 감정과 경험들을 담아내 줍니다. 제목에서부터 느낄 수 있듯이, 일상적인 언어들 속에서 아름다움을 찾고, 김은지 시인만의 관찰이 알록지게 번져가는 시집이라고 생각했습니다. 

 

 

 

 

시인의 말을 먼저 살펴보겠습니다. 

바쁘시죠,
내가 먼저 묻는 건
기꺼이 외로움을 선택하고 싶어서

-2019년 9월
김은지-

 

자발적으로 고립된 상태에서 외로움을 택하는, 요즘 현대인들이 많이 마주하는 '소속감'과 '고립감' 사이의 갈등이 담긴 시인의 말 같았습니다. 

 

 

 

 

그다음으로 좋았던 시를 몇 편 소개해 보겠습니다. 

누군가 시를 낭독한다
나는 가만히
종이컵에 담긴 사이다를 바라본다
​
공기 방울이 표면에 떠오르고 터진다
꼭 세 개씩
가운데로 모였다가 터진다
터지면 다음 기포가
이제 자신들의 차례라는 듯 떠오르고
​
떠오르고
모이고
터진다
​
어떤 문장이 나를 고개 들게 한다
나는 내 차례라는 듯이
떠오르고
모이고 터진다
​
누군가 시를 낭독한다
그의 목소리가 너무 작아서 다들 더 조용히 한다
조금 소음을 내며 귤을 집어온다
​
귤껍질로 토끼 얼굴을 만든다
봄이 왔지만 아직 춥기 때문에
귤색 토끼에게 목도리를 둘러준다
시는 끝나지 않고
입원한 친구에게서 카톡이 온다
​
나도 시를 낭독한다
(내가 시를 읽는 동안 사람들은
무엇을 보고 무엇을 했는지 알 수 없다)
​
첫 줄을 읽고
난 내 억양이 마음에 들지 않아 속상한 마음으로
그저 틀리지 않기만을 바라다가
시에 강아지가 등장했을 때
비로소 평소 말할 때처럼 읽을 수 있게 된다
​
누군가 아주 긴 시를 낭독한다
왼손을 쫙 펴고 내 손바닥을 본다
점이 하나 있다
어릴 때부터 그 점을
샤프심이 박힌 거라고 믿었다
​
  점이 그때와 같은 위치에 있는지 기억해 내려고
애쓰는데
기억은 나지 않고
아름다운 시는 끝나지 않는다

「경청」 

 

시 낭독회를 배경으로 내면의 방황과 집중의 순간, 그리고 그사이에 일어나는 작은 생각들의 흐름을 아름답게 그려냅니다. 시를 듣는 행위와 시를 읽는 행위를 통해 여러 생각들이 교차하는 모습을 담아내고, 우리 삶 속에서 경험하는 고요한 순간들과 그 속에서 흩어지는 생각의 결을 섬세하게 묘사해 주는 시라고 생각했습니다.

 

 

 

 

그다음으로 소개할 시는 

반찬을 흘릴 때처럼
당신이 최근의 성공을 자랑했다
​
어쩌다가 나온 얘기로
당신이 그 일을 말할 때
난 내 일처럼 기뻐해 주지 못했던 것 같다
​
당신의 표정이 꼭
새 셔츠에 반찬을 흘린 것처럼
낭패스러웠다
​
난 당신의 성공이 멋지다고 생각하는데
​
다만 우리가 좀 전까지
각자의 쓰라린 가슴에 대해
오래 털어놓고 있었기 때문에
갑자기 표정을 바꿀 수 없었어
​
라는 건 핑계겠지
​
혼자 걸어가면서
빈 주머니에 손을 넣고
괜히 손등으로 주머니를 확인한다
​
거울이 있었다면
조금 더 진심처럼 웃어줄 수 있었을까
​
거울이 있었다면
​
그랬다면
내가 내 표정을 보고
울어 버리지나 않았으면 다행이지
​
창고인지 서랍인지
​
멋진 일에 축하를 할 수 있는
최소한의 안녕을
언제 어디에 두었는지
​
이 코트의 주머니는 아니다

「손등」 

 

이 시는 타인의 성공에 대해, 자신의 반응과 내면적 갈등을 섬세하게 표현해 줍니다. 또한, 진심으로 기뻐해 줄 수만은 없는 솔직한 모습을 통해 독자에게 공감을 주는 시라고 생각했습니다. 

 

삶을 살아가면서 자신의 성공을 진심으로 축하해 줄 수 있는 사람이 몇이나 될까요? 더욱이 상대가 처한 상황이 썩 만족스럽지 못하다면, 타인의 성공을 애써 외면하고 싶을지도 모릅니다. 인간의 솔직한 내면을 드러낸 시여서 한편으로는 마음을 조금 들킨 거 같기도 한 시였습니다.   

 

 

 

 

마지막으로 소개할 시는 

  그 사람은,

  그 사람은,
  그 아이는 모든 백일장에서 장원이었다
  한번은 월요일 조회 시간에 
  교단에서 상을 받고 내려갔다가
  다시 이름이 불려 올라갔다가
  하나 더 받아야 하니 내려가지 말라고 해서 
  학생들도 교장 선생님도 웃었던 적이 있다

  그건 어떤 기분일까

  글 잘 쓰는 학생이 많은 고등학교였는데도,
  주최 측에서에서도 좀 여러 학생 나눠주고 싶었을 텐
데도,
  도저히 그럴 수 없이 인정하는
  너무 뛰어난 글

  내가 하도 신기해하니까,
  그 애를 잘 아는 친구가 말해줬다
  아빠가 국어 선생님이라서 그래
  어릴 때부터 항상 시집을 읽는대

  중학교 땐가 캠핑 갔을 때
  그 애와 내가 같은 조가 된 적이 있다
  나는 김치볶음밥을 맛있게 해 주겠다고 몇 번이고
약속했다
  그 애는 나에게 연세대라는 단어를 처음 알려줬다

  "난 연세대 가고 싶어"
  "거기가 어딘데?" 
  "공부를 아주 잘해야 갈 수 있어."
  "근데 왜 난 몰라? 안 좋은 학교 아니야?"

  연세대만 보면
  연세대가 과연 좋은 학교인지 궁금해했던 
  캠핑장 수돗가가 떠오른다

  대학에 가서도 그 아이와 이야기를 나눈 적이 있다
  고향 떠나 대학 생활이 어떤지
  시험을 다시 치는 건 어떨까 고민했던 것 같다

  대구에 지하철 화재 사고가 났다
  그 아이가 탄 것 같다고 했다
  2월 18일 오전 9시 53분

  "다 똑같지 뭐."
  그 아이를 좋아했던 친구는 나중에
  무언가가 다 똑같은 일이라고 했다
  뭐가 똑같다는 건지........
  몰랐지만 물어보지 않았다

  대체 얼마나 글을 잘 쓰면
  대회마다 장원일까

  .......

  그 아이는 
  내가 아는
  가장 시 잘 쓰는
  사람

「내가 아는 시 가장 잘 쓰는 사람」 

 

이 시는 한 아이의 탁월한 재능과 그 아이에 대한 기억을 담고 있습니다. 뛰어난 글재주를 지닌 한 아이를 회상하면서, 그의 천부적인 재능과 함께 그를 둘러싼 삶의 다양한 순간들을 떠올립니다. 이 시는 단순한 재능의 기억을 넘어서, 그 아이가 남긴 깊은 인상을 통해 삶과 죽음, 그리고 잔잔한 회고의 감정을 드러내 여운을 주는 시라고 생각했습니다.

 

 

김은지 시인의 《고구마와 고마워는 두 글자나 같네》이 시집은 일상의 작은 순간들을 따뜻하고 섬세한 시선으로 포착하여, 익숙해서 쉽게 지나칠 수 있는 감정과 관계를 새롭게 느끼게 해주기 때문에 추천합니다.