[시집 소개] 《버리기 전에 잃어버리는》-구현우

 

[사진 출처: 알라딘]

 

 

 

 

 

 

 

 

이번에 소개할 시집은 구현우 시인의 《버리기 전에 잃어버리는》라는 시집입니다.

구현우 시인은 2014년 <문학동네>로 등단했으며 《나의 9월은 너의 3월》, 《모든 에필로그가 나를 본다》 등 시집과 책을 써냈습니다. 

 

 

이 시집은 안부 인사처럼 담담하게 풀어낸 시집 같았습니다. 

 

 

 

 

인상 깊었던 시를 몇 편 소개해 보겠습니다. 

첫마디를 어떻게 꺼내야 좋을까요 지난주엔 제 영혼의 반쪽 같은 친구의 생일 파티가 있었습니다 저보다 영혼이 많은 친구를 배려해 가지 않았습니다
저는 나름 잘 지내고 있습니다
​
뜨겁고 캄캄한 아메리카노를 베이지색 코트 소매에 살짝 쏟았습니다 얼룩이야 남겠지만 그 정도로 그쳐서 다행입니다
저는 평소처럼 잘 지내고 있습니다
​
23일에는 질서 정연하게 도로에 세워져 있는 자전거들이 눈에 들어왔습니다 서로가 서로에게 기대지 않아도 흔들림이 없었습니다
지상에는
하늘의 별들 대신 너무 많은 빨간불들이 수놓아져 있습니다
​
잃어버렸던 펜 뚜껑을 찾았습니다 실내 슬리퍼 안쪽에 있더군요 이미 오래전에 펜은 버렸습니다만 펜 뚜껑은 남겨두기로 했습니다
어떤
쓸모는 딱히 없더라도요
​
사회인들이 한창 바쁠 오후 두 시에 잠에서 깨곤 합니다 정신을 차린다는 뜻은 아닙니다 이불은 계속 덮은 채고요 오늘의 날씨를 검색합니다 눈이 오나 비가 오나 약속이 없어서 그런 건 상관이 없는데
저는 당신이 걱정한 것보다는 잘 지내고 있습니다
​
고레에다 히로카즈의 영화 '괴물'을 보았습니다 당신이 생각하는 괴물은 나오지 않고 비극이 아니라면 비극이 아니지만 다른 제목이 붙을 수는 없다고
거장의 피아노 소리가 네버엔딩인 크레디트 내내
실감했습니다
​
혼자서 밥을 먹고 혼자서 약을 먹어야 하는데 제 때 그러지 못했습니다 그럼에도 더 고통스럽지는 않은 걸 보니
저는 잘 지내고 있습니다
​
가을에는 로또를 샀고 늘 그랬듯 당첨 번호를 확인하지 않았습니다 인생의 변곡점은 지금이 아닙니다
저는 사무치도록 잘 지내고 있습니다
​
유통기한이 꽤 지난 주스를 마시고 앉아 슬픔 비슷한 것을 기다리는 중입니다 죽음에 이르진 못해도 죽음에 가까워지진 않았을까요 저는 매번 단순하고 어렵게 달력의 다음 장을 넘기곤 합니다
​
없는 고양이가 털을 날리고 없는 고양이가 선반을 무너뜨립니다 없는 고양이가 저를 부르는 소리가 들립니다
네
저는 없는 고양이와 함께 잘 지내고 있습니다
​
노크 소리를 들으며 바닥에 눌어붙은 인류애 같은 것을 문지르다 보면
미약하게나마 시간이 가고
저는 변함없이 잘 지내고 있습니다

「저는 잘 지내고 있습니다」 

 

이 시는 일상의 작은 사건들 속에서 느끼는 고독과 상실, 그리고 안부를 담아내며 일상 속에서 인간의 내면을 묘사하여 삶의 복잡성과 감정의 깊이를 섬세하게 그려내고 있는 시 같았습니다. 

 

 

 

 

그다음으로 인상 깊었던 시를 소개해 보겠습니다.

서울에 집을 사겠다는 것도 아니고 맨발로 전국 일주를 하겠다는 것도 아니고 정치를 한다는 소리도 아니고 언제까지 물만 마시고 버틴다는 오기도 아니고 서재에 꽂힌 책을 다 읽겠다는 것도 아니고 불의 발견 이전으로 돌아갈 수 있다는 얘기도 아니고 해안가에 별장을 짓겠다는 것도 아니고 묵언으로 수행하겠다는 것도 아니고 삼시세끼 쌀밥만 먹겠다는 것도 아니고 심해생물과 언어적 교감을 하겠다는 것도 아니고 옷을 그만 살 거라는 말도 아니고 가족과 연을 끊겠다는 것도 아니고 이십 대 삼십 대 아니면 사십 대 오십 대에 성공하겠다는 것도 아니고 성공에 대해 구체적으로 말한 것도 아니고 수 백 광년 떨어진 행성에 가겠다는 것도 아니고 편식을 고치겠다는 것도 아니고
​
방에 들어온 모기를 잡겠다는 것인데
​
백이면 백 그것만큼은 실패할 거라고

「백이면 백 실패할 거라고」 

 

이 시는 다양한 목표들을 열거하면서 자신이 이루지 못한 것들과 비현실적인 꿈들을 나열합니다. 서울에 집을 사는 것부터 전국 일주, 정치, 모든 책을 읽는 것 등 다양한 목표들이 현실적이지 않거나 과장된 것으로 표현됩니다. 그러나 마지막에는 방에 들어온 모기를 잡는 아주 작은 목표를 언급하며 이조차도 실패할 것이라는 것을 담아낸 시 같았습니다. 

 

 

 

 

마지막으로 인상 깊었던 시를 소개해 보겠습니다.

잠에서 깨고 말았습니다 생각 하나가 나를 불쑥 일으켰습니다 유리창은 까만 화면처럼 펼쳐져 있습니다 왜 그랬을까 어제의 일이 갑자기 찾아옵니다 그 얘기를 꼭 해야만 했을까 십 년 전의 일이 어제의 일처럼 떠오릅니다 유리창에는 한 편의 드라마도 상영되지 않습니다 그럼에도 오래된 어떤 연속극처럼 보입니다 이 시간에도 소음이 있군요 소리는 끊이지 않는군요 다시 자야만 합니다 나는 하루를 더 망치고 싶지 않습니다 나의 잠이 긁힙니다 나의 잠이 내게 오지 않습니다 당신에게 무슨 말을 했는지는 까맣게 잊었습니다 그 말을 들은 당신의 표정이 생각날 뿐입니다 미안하다고 해야지 미안하다고 속으로 사과합니다 유리창을 보며 보이지 않는 것을 감상합니다 입이 열 개라도 할 말이 없겠지만 겨울이라고밖에 설명할 길이 없습니다

「자라서도 어른이 되지 못한 나는」 

 

이 시는 깊은 밤이나 새벽에 깨어난 불안한 마음을 표현해 줍니다. 유리창을 통해 비치는 외부 세계는 어둡고 정적인 반면, 화자의 내면은 과거의 기억과 후회, 그리고 죄책감으로 혼란스러움을 담아내고 있는 시 같았습니다. 

 

 

구현우 시인의 《버리기 전에 잃어버리는》라는 이 시집은 현대 사회의 불안과 고독, 그리고 그 속에서의 큰 감동과 공감을 불러일으키는 작품이기 때문에 추천합니다.